Фотографија на Арбен Хоти

При нашиот прв обид да се возиме до Борје, зафрлено село во североисточна Албанија во близина на границата со Косово, не одвратија граничарите. Еден ден подоцна се вративме со патна дозвола и конечно ни дозволија да преминеме.

По средбата со локалното семејство во Борје, тргнавме да ја раскажеме приказната за предизвиците со кои се соочуваат 900-те постари жители на селото, кои се главно отсечени од основните услуги во Албанија во текот на зимата поради непроодните патишта. Залихи и здравствена заштита се достапни само преку границата во Драгаш, Косово.

Ја гледавме локалната жителка Шате Палинци како демонстрира неверојатна издржливост додека во зори го носеше својот 12-годишен син на медицински преглед во Косово, а потоа неколку часа подоцна се враќаше со храна за своето семејство. Таа главно сама управувала со своето домаќинство.

Оваа фотографија ја доловува Палинци како ја јава својата мазга до потокот во Борје каде што животното можело да се напие малку вода. За мене оваа фотографија ги истакнува секојдневните борби и силата на оние кои живеат во таква изолација.

Фотографија на Серхи Нужненко

Денот го поминавме на позициите на 25-та одделна воздушно-десантна бригада, а потоа заминавме во самракот со војниците кои беа ротирани. Неколку војници го гледаа небото, подготвени да соборат секакви руски дронови.

Дроновите радикално го сменија текот на оваа војна. Порано, беше можно релативно лесно да се пристапи до позициите на првата линија - сега е интензивно опасно. Извидувачките беспилотни летала можат да ги следат вашите движења дури и на 10-15 километри од првите борбени линии, а штом сте поблиску квадкоптерите контролирани преку оптички кабли можат да летаат целосно незабележливо од уредите за следење.

Тројца од нас беа стиснати во задниот дел на пикапот, правејќи се што е можно помали за да не се мешаме со војниците. Се обидов да не размислувам за руските позиции на само еден километар и дали нивните оператори со беспилотни летала не набљудуваат.

Мојата работа беше да фотографирам, но мрачната светлина, прашината и нерамнините на патот го направија фокусирањето речиси невозможно.

Автомобилот леташе низ полињата со 120 километри на час, покрај сончогледите што се нишаа.

Фотографија на Мзија Саганелиѕе

Откако грузискиот премиер Иракли Кобахиѕе објави дека неговата влада ќе ги прекине преговорите за пристап во Европската Унија до крајот на 2028 година, улицата пред парламентот брзо се наполни со демонстранти.

Првата ноќ од овие протести, на 28 ноември, владата насилно ги растера демонстрантите со полицијата за безредија, но тоа се чинеше дека само дополнително ги налути граѓаните. Следниот ден гужвата беше уште поголема.

И покрај еднонеделното насилство и недолично однесување од страна на безбедносните сили, оваа ноќ се издвои по тоа што полицаец од специјалните сили користеше разглас за да ги навредува и заплашува демонстрантите. Им се закануваше на мајките на луѓето, кажуваше необјавливи работи, дури и ветуваше дека ќе дојде во домовите на луѓето.

Ова за мене беше најнезамисливото: дека има група луѓе во оваа земја кои чувствуваат апсолутна неказнивост.

Оваа фотографија ја направив на задниот влез на парламентот, каде што беа стационирани специјалците. Претежно младата толпа која се собра таму фрлаше кон нив разни предмети, барајќи одговори и навредувајќи ја полицијата за насилството од претходната ноќ.

Фотографија на Вијалета Саучитс

Таа вечер, евангелистичката реформирана црква во Вилнус беше исполнета со прогонети Белоруси кои маршираа низ улиците на главниот град на Литванија претходно истиот ден. Оваа фотографија е направена додека хорот ја изведува познатата белоруска химна „Махутни Боза“ (Семоќниот Бог). Песната стана симбол на антивладините протести во Белорусија во 2020 година.

За време на настапот видов луѓе трогнати до солзи. Една жена се сврте кон мене и ми рече: „Имам грчеви. Оваа музика ми враќа ретроспективи, но и надеж“.

Пред принудниот егзил, Слободниот хор пееше во знак на поддршка на антивладините демонстранти, спротивставувајќи се на насилното задушување на несогласувањето во Белорусија по оспорените претседателски избори во 2020 година. Многу членови на хорот беа приведени повеќе пати. Денес тие настапуваат низ европските метрополи, подигајќи ја свеста за маките на Белорусите кои живеат под режимот на Лукашенко.

Фотографија на Амос Чапл

Романските Липовани се потомци на етничките Руси кои побегнале од поранешната руска империја за да избегнат верски прогон во 17 век. Во текот на целиот велигденски викенд, црквите во романските села Липован ги отвораат своите камбанарии за тој што сака да дојде и да бие камбана.

На улица, ѕвонењето на ѕвоната го зголемува шармот на Велигден, додека Липованците облечени во традиционална облека се поздравуваат еден со друг со фразата „Христос воскресна“, на што одговорот е „Навистина, воскресна!“.

Но, внатре во камбанарите е „болно“ гласно. Кога се качив на оваа камбанарија, се соочив со оваа сцена додека локалните мажи и момчиња наизменично се во собата од ѕвона за да создадат мелодија.

Беше заглушувачко гласно, но, неверојатно, само надвор од рамката на оваа фотографија имаше неколку селани што седеа таму во гужва и ги гледаа ѕвонарите како ѕвонат. Набргу откако ја напуштив оваа црква го изгубив слухот на левото уво. Тоа помина после неколку недели, но до ден денес ако ја ставам главата под вода, истото уво веднаш се затнува и повторно го губам слухот.

Фотографија на Веселин Боришев

На 7 ноември е годишнина од важната битка во Српско-бугарската војна од 19 век, а националистите сметаа дека е навредливо за Бугарите да се одржи премиерата на „Оружјето и човекот“, претстава базирана на овој конфликт, таа вечер. Некои веруваат дека претставата ги исмева бугарските војници.

Неколку свештеници од Бугарската православна црква почнаа да протестираат пред театарот, молејќи се за душите на загинатите војници, а имаше и деца облечени во народни носии. Немаше кордон, а полицијата само стоеше наоколу и пушеше цигари во мали групи во близина.

Толпата почна да станува се поголема и погласна, а потоа најстариот демонстрант, Јоло Денев, 84-годишен националист и политички кандидат кој е присутен на секој протест во градот, ја крена тупаницата и извика: „Срамота! Толпата потоа истрча кон театарот - право кон местото каде што стоев во тоа време.

Толпата викаше: "Срамота! Малкович, оди дома!"

Полицијата конечно скокна и се обиде да ги спречи, но веќе беше доцна. Директорот на театарот излезе од зградата и се обиде да разговара со демонстрантите, но беше физички нападнат. Го туркаа, клоцаа, го плукаа и го влечеа за кошулата и вратоврската. Неговата глава можете да ја видите на дното на фотографијата. Полицијата некако успеа да го врати во театарската сала.

Публиката беше отстранета од театарот, а претставата таа вечер беше изведена само пред група новинари.

Фотографија на Петр Троценко

Летото пристигнав во многу убавиот град Куџанд како дел од фото проект на реката Сир Дарја. На денот на моето пристигнување, мојот таџикистански колега Фарзон Машарипов ме однесе до главната атракција на овој град: пазарот Панчшанбе.

Пазарите во Централна Азија се чиста среќа за еден фотограф. Тие се секогаш светли, бучни и интересни, а на луѓето генерално не им пречи да се фотографираат, иако секогаш е добро да се биде придружуван од локален жител за луѓето да знаат дека сум фотограф, а не шпион!

Користев компактна камера која речиси никој не ја забележа. Направив многу фотографии тој ден, но најинтересната како што често се случува беше чиста среќа.

Наидов на месарница на пазарот осветлена од црвена, речиси пеколна светлина што ми го привлече вниманието. Живописната светлина го осветли месото, правејќи го попривлечно за клиентите. Пред шанкот стоеше една жена, а јас чекав да замине за да го направам портретот на продавачот. Имав неколку секунди да ја подредам снимката (тоа е многу за фотограф, верувајте ми), а штом жената си замина, направив неколку фотографии. Месарот ме забележа непосредно пред да го сликам, а буквално еден момент подоцна се сокри зад шанкот. Имав време само да ја направам оваа фотографија.

Фотографија на Марјан Кушнир

Оваа единица се наоѓа во шумата на неколку стотини метри од руските позиции додека напаѓачката војска се обидуваше да ги пробие украинските линии. Засолништето беше само вдлабнатина во песочната почва длабока можеби еден метар. Стеблата на дрвјата и церадата го формираа таванот.

Имаше шест војници внатре во она што тие го нарекуваат „зајачка дупка“ без доволно простор за правилно спиење. Некои борци работеа на тоа засолништето да биде попогодно за живеење, други се обидуваа да се одморат на неколку минути. На секои 15 минути руската армија ја гранатираше позицијата со тешка артилерија. Во некои моменти можеше да се види каков стрес тоа им правеше на војниците. Температурата беше под нулата таа ноќ, а рововска свеќа беше единствениот извор на топлина во засолништето. Сè што е потопло може да ја изложи позицијата на камери чувствителни на топлина.

Во текот на денот, беше речиси невозможно да се излезе во шумата, која постојано беше гранатирана. Сите стебла на дрвјата беа распарчени во трупци од црвени жешки фрагменти од артилериски гранати.

Речиси една година подоцна, руската армија ќе ги протурка одбранбените линии на Украина во регионот Харкив и ќе ја заземе оваа позиција.